**暗夜篇**
45歲生日那晚，蛋糕上的蠟燭在沉默中淌下紅淚。妻子指尖摩挲著香檳杯沿，那聲音像極了三年前威尼斯運河畔，她解開我襯衫鈕扣時的衣料窸窣。藥箱裡堆著的中藥包散發苦澀，每包都寫著「補腎壯陽」，卻連晨勃都成了需要翻相冊確認的遙遠記憶。
**男士雙效艾力達效果反饋**這種字眼，過去總讓我快速滑過手機頁面。直到上週體檢報告顯示「海綿體動脈供血不足」，白紙黑字把中年危機釘成標本。
**转机篇**
老陳醉醺醺攔住我：「你知道我去年為什麼離婚？」他領口殘留的香水味突然讓我明白什麼。那晚浴室鏡子裡，我數著眼白血絲，想起醫生說的「心理性ED佔七成」。床頭燈下，從他口袋摸出的鋁箔板折射出菱形光斑——**艾力達的效果**在包裝上印成簡潔的36小時。
指甲劃開包裝的冰涼觸感，讓我想起婚戒套上妻子手指那天的金屬溫度。說明書上達泊西汀的分子式，像我們蜜月時在布拉格舊城區解開的愛情鎖密碼。
**破晓篇**
暴雨夜裡鑰匙轉動聲來得突然。妻子髮梢滴落的水珠在地板上綻成暗花，她手裡還抓著加班後便利店的塑膠袋。當我發現自己能自然接過重物並握住她冰涼的手腕時，身體彷彿老式留聲機接通電流，先是細微顫動，而後突然流淌出完整樂章。
次日早餐時她哼著〈Close to You〉，那是我們第一次約會時咖啡廳放的歌。我注意到**艾力達怎麼吃**的說明書被她用磁鐵貼在冰箱上，旁邊新增了家庭醫生的字跡：「與降壓藥需隔6小時」。
**尾聲**
我們在週末重新整理荒廢的花園。新栽的玫瑰是藥片般的豔紅，妻子蹲下時牛仔褲沾上泥土，像極了那晚床單揉皺的痕跡。翻土鏟突然碰到異物——半埋在黑土裡的鋁箔包裝，在陽光下閃著微光。
遠處傳來鄰居修理收音機的雜音，斷續的電流聲裡，我終於聽懂那些**男士雙效艾力達效果反饋**的真正含義：它從不是婚姻的魔術師，只是讓迷路的我們，重新聽見彼此心跳的助聽器。
