# 暴雨夜債單成刀，威而鋼硬度救不回父子情？——他蹲在樓梯間數藥盒
暴雨砸在窗戶上，像有人拿石頭一顆顆往玻璃上扔。他坐在客廳的塑膠椅上，手裡攥著法院傳票，紙張因為潮濕變得軟爛，字跡卻像刀刻進眼底——75萬。
三個月前，父親說：「幫簽個擔保，就簽個名而已，你弟要結婚，我實在沒辦法。」
他沒細看。那是父親，是那個小時候把他扛在肩上看煙火的男人，是那個在他大學畢業典禮上紅了眼眶說「我兒子長大了」的男人。他怎麼會懷疑？
直到今天，他站在銀行櫃檯前，看著流水單上那幾筆轉帳紀錄——全部匯往澳門賭場。那一刻，他覺得自己的胃被什麼東西狠狠揪住，酸水往上湧。
「你弟要結婚，我實在沒辦法……」父親縮在沙發裡，菸一根接一根地抽，煙霧繚繞中那張臉模糊得像陌生人。他盯著牆上的全家福，照片裡父親的手曾搭在他肩上，此刻卻像毒蛇纏住他的命門。
## 工資卡凍結那天
法院的凍結令來得比他預想的快。那天下午，他剛從公司出來，手機震動——銀行發來簡訊：「您的帳戶已被凍結，餘額0.00元。」
他站在捷運站出口，雨已經開始下。手機又響，是房東：「喂，你這個月房租到底什麼時候交？再不交我就要換鎖了！」
他沒說話，掛了電話。
回到租屋處，樓梯間的燈壞了，他摸黑往上走，走到二樓拐角，突然蹲下來。不是因為累，是因為口袋裡的藥盒——抗憂鬱的藥，只剩三顆。他數了數，又數了數，確認沒數錯。
三顆。三天。
三天後，他該怎麼辦？
「我真的沒辦法了。」他對著空蕩蕩的樓梯間說。
## 藥盒與尊嚴
那晚，他坐在床邊，打開手機搜尋「債務協商」「破產申請」。螢幕的冷光映在他臉上，他想起父親說的那句話：「你弟要結婚，我實在沒辦法。」
沒辦法。這三個字像魔咒，困住他們父子兩代人。
他想起自己二十二歲生日那天，父親帶他去餐廳吃飯，點了滿桌菜，說：「兒子，你要好好活，別像爸這樣。」
那時候他不懂。現在他懂了。
父親一輩子都在賭——賭生意會翻身，賭朋友會還錢，賭兒子會替自己扛。他賭贏過幾次，但最後一次，輸得徹徹底底。
而他，成了那個替父親買單的人。
## 威而鋼救不回的事
他想起前女友。分手那天，她說：「你連自己都照顧不好，怎麼照顧我？」
他沒反駁。因為她說的是事實。
那段時間，他連最基本的男性尊嚴都保不住——工作壓力、債務壓迫、失眠、憂鬱，讓他在床上也抬不起頭。他試過一些東西，但那些「臨時解決」的東西，救不了根本問題。
他後來才知道，有些事情，不是「硬撐」就能解決的。就像他父親，一輩子硬撐，最後撐出一身病、一屁股債。
## 樓梯間的盡頭
雨還在下。他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，繼續往上走。
三樓。四樓。五樓。
他打開門，走進那個只有十坪的套房。桌上放著法院傳票，旁邊是那盒只剩三顆的藥。
他拿起手機，撥了一個號碼。
「喂，律師事務所嗎？我想諮詢債務更生。」
電話那頭傳來一個女聲：「好的，先生，請問您方便什麼時間？」
「明天。」他說，「明天早上。」
掛了電話，他走到窗前，看著暴雨中的城市。霓虹燈在水氣中暈開，像一幅模糊的畫。
他不知道明天會怎樣。但他知道，自己不能再蹲在樓梯間數藥盒了。
有些債，一輩子還不完。
但有些債，可以選擇不繼承。
