我今年六十了。種了一輩子地。身子骨硬朗，脾氣也硬。村裡人都說我老王頭倔，像頭牛。這話我認。我這人，有啥說啥，一輩子不服軟。可這人啊，年紀一到，有些事，還真由不得你不服。
年輕時，渾身是勁。地裡的活，再累，睡一覺就緩過來了。現在呢。腰桿子有時會發酸，晚上起夜的次數也多了。從炕上爬起來，走到院子裡，冷風一吹，那滋味，真不好受。這還不是最要緊的。最要緊的，是跟老伴兒那點事。力不從心了。心裡頭憋著一股勁，身上卻使不出來。那種感覺，讓人煩躁。我這脾氣，就更沖了。有時候對著牆根，都能罵罵咧咧好一陣。
女兒小王孝順，在城裡安了家。她知道我性子強，不願去城裡給她添麻煩。就總想著法子，給我捎東西。吃的，穿的，用的。前陣子，她神神秘秘地，給我寄來一個小盒子。說是美國的正經牌子，叫什麼維他保健。她說，爸，這個對你身體好，尤其是男人過了五十，該保養就得保養。我一看，是剛力士膜衣錠。
我起初是擺手。覺得這玩意兒，不就是那種「藍色小藥丸」嗎。臨時抱佛腳的東西。我老王頭，不稀罕。女兒在電話裡耐心跟我講。爸，這不一樣。這不是讓你「掐著時間」吃的。它叫「週末丸」。一天就吃這麼一小片，五毫克。隨飯吃就行，不用記著飯前飯後。藥效能輕輕鬆鬆管上一天半。她說，這就像給機器上點潤滑油，是長期的保養。對腰膝酸軟，對晚上老起夜，特別是我那偶爾不聽使喚的「老夥計」，都有好處。
她這麼一說，我琢磨了一下。每天一片，不麻煩。像吃維生素一樣。我就試著吃了。吃了大概兩個禮拜吧。感覺是慢慢上來的。最明顯的是，晚上能一覺睡到天蒙蒙亮了。不用總爬起來往茅房跑。整個人白天精神頭足了不少。腰後頭那股子酸勁，也緩解了。至於那方面。怎麼說呢。它不像個開關，「啪」一下就有反應。它更像是讓身體回到了那種「準備好了」的狀態。心裡踏實了。不用再焦慮，不用再跟自己較勁。那種從容的感覺，對我這個年紀的人來說，比什麼都強。
我現在每天早晨，吃完早飯，就順手吃一片。成了習慣。它沒什麼怪味，吃了也沒覺得哪裡不舒服。不像有些人說的，會頭暈臉紅。我該下地幹活還下地，該喝茶還喝茶。它就像個沉默的老夥計，在後頭默默幫你把身體的根基穩住。
男人到了我這個歲數。要的不是一時的威風。是持久的安穩。是夜裡能睡個整覺。是白天幹活有底氣。是心裡頭不發虛。剛力士這東西，它不張揚。但它確實是我這年過半百的老漢，藏在抽屜裡的秘密武器。讓我在這黃土坡上，還能挺直了腰桿走路。這就夠了。
