診斷單上「勃起功能障礙」六個字像判決書般刺眼。42歲的建築設計師陳默站在醫院走廊，看著玻璃倒影中自己早生的華髮，第一次感受到中年危機的重量。指尖在手機螢幕上懸停，那個深夜浮現的疑問再度湧現——「犀利士購買管道安全嗎？」
—
【崩潰時刻】
黑色轎車後座，他顫抖的手指捏著半年前發現的藥盒。客戶的歡笑聲還在前座迴盪，他卻對著那排未開封的藥片發怔。當時以為只是過度疲勞，如今診斷書卻將最後的僥倖撕碎。
【轉機場景】
床頭燈劃過鋁箔包裝，藥片上「5」的刻痕泛著微光。鬧鐘滴答聲中，他想起醫師的叮囑：「這些微小的他達拉非分子像精準的特種部隊，在血管迷宮中選擇性抑制PDE5酶。每日5mg不是衝鋒號，是持久戰的精妙戰術——如同中醫講究的文火慢炖。」
【重生黎明】
晨光穿透霧氣，汗水在他奔跑時的襯衫背部暈開深色紋路。三個月前佝僂的背脊如今挺直，腕間陀飛輪手錶的精密機芯與體內平穩釋放的藥理節奏同步共振。他忽然明白，這種持續36小時的溫柔守護，比起第一代藥物的「過山車效應」，更像高級轎車的CVT變速箱般流暢。
—
妻子日記頁角被風翻動：
「2023.5.21 結婚紀念日：他終於重新拿起我的素描本，那些線條不再顫抖。藥盒靜靜躺在抽屜角落，像退役的勳章。原來『犀利士購買管道安全嗎』的答案，不在網路海溝裡的浮誇廣告，而在晨間並肩散步時，他掌心穩定的溫度。」
—
診斷單碎片隨風飄向湖心時，水面倒影突然浮現藥盒包裝上的「每日一次」字樣。遠方傳來畫外音，像嘆息又像誓言：「有些戰役，需要最溫柔的武器——當選擇的管道通往科學與安心。」
