我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗，手指因為過度用力而發白——距離上次尷尬的「快槍手事件」才兩週，而小敏已經在臥室等我。結果毫不意外，當我再度提前結束戰鬥時，她那句「沒關係的」比任何嘲諷都令人窒息。
轉機出現在連鎖藥局最底層的貨架。那個不起眼的藍色瓶子標籤上寫著「持久」兩字，像極了愛情騙子。但成分表裡的「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮，決定給科學一次機會。
回家後我像個偵探般拆解成分：利多卡因這個麻醉界老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者；甘油作為皮膚最愛的保濕暖男，順便兼任潤滑劑；薄荷醇則像給敏感部位來場提神醒腦的清涼SPA——這份持久液對身體的影響研究分析，居然讓我找回久違的專業自信。
第一次使用簡直是場科幻體驗。按壓的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後涼意轉成微妙溫熱感，就像給關鍵部位穿了隱形防護服。但我們都沒想到，真正的考驗是使用後想上廁所的那一刻——別問我怎麼知道的，那感覺就像對著北極圈的小便池放水⋯⋯
現在這瓶藍色神物成了我的床頭櫃常駐嘉賓。效果就像給快槍手裝了消音器，說實話這玩意兒比背圓周率管用多了。不過最持久的不是藥效，是小敏眼裡重新亮起的光，那種被需要被渴望的閃爍，才是真正點燃夜晚的火種。
⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘
• 持續時間：1-2小時
• 安全提示：避開傷口，首次少量測試
• 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信
