我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，手指還殘留著薄荷味的尷尬。那晚的電影票根至今塞在皮夾最底層——演到片尾字幕時，女友假裝整理頭髮的手已經撥了十七次劉海…
【情節轉折】
直到某天在藥妝店最底層貨架，那個印著「持久液市場評價」排行榜的藍色瓶子突然滾到腳邊。作為被實驗室耽誤的宅男，我瞇眼讀完成分表時，利多卡因四個字讓我的化學魂瞬間燃燒——這不是愛情騙子，根本是神經傳導的叛徒啊！
【產品解密】
回家立刻啟動實驗室模式：
1. 「利多卡因」根本是時間魔術師，把敏感神經變成遲鈍樹懶
2. 「甘油」像給關鍵部位穿上絲綢睡衣，順便解決摩擦力學難題
3. 「薄荷醇」的涼感攻擊，簡直是給過熱CPU裝了水冷系統
【使用歷險記】
第一次實測像在玩俄羅斯輪盤：「叮！」計時器響起那刻，我感覺自己像裝了生理時鐘的瑞士錶。女友的指甲陷入我後背時，腦海突然浮現持久液市場評價裡那句「時間膨脹效應」，原來愛因斯坦早就參透一切…
【意外插曲】
警告！使用後千萬別做三件事：
• 徒手切辣椒（別問我怎麼解鎖這成就）
• 穿緊身牛仔褲（那涼感會讓你跳起機械舞）
• 相信產品說明書的「兩噴就夠」（新手請從0.5噴起跳）
【最終昇華】
現在床頭櫃的藍色瓶子旁，多了張女友手寫的「禁止外借」警告牌。但最持久的不是藥效，是某天夜裡她突然說：「你最近…好像比較有時間聽我說話了？」
⚠️ 真實持久液市場評價報告：
• 起效速度：比泡麵慢但比網購快（約15分鐘）
• 續航力：足夠看完《鐵達尼號》關鍵片段x3遍
• 安全守則：避開黏膜就像避開前任訊息
• 隱藏福利：從此能背出成分表撩化學系妹子
