**暗夜篇**
藥箱第三格的中藥包堆得像座小山，每次打開都聞到苦澀的當歸味。45歲生日那晚，妻子訂的提拉米蘇在餐桌上融化，奶油邊緣塌陷的弧度，像極了她嘴角勉強的笑。三年前在威尼斯，她還纏著我在嘆息橋下接吻，說海水泛著艾力達包裝盒那種曖昧的絳紅。
**转机篇**
老陳威士忌杯底的冰球咔噠作響：「你試過男士雙效艾力達嗎？」他掏出的鋁箔板在酒吧霓虹下閃著冷光，那些菱形切割的藥片輪廓，突然讓我想起結婚時妻子頭紗上的碎鑽。
第一次掰開藥片時，鏡子裡的眼白爬滿血絲。說明書上達泊西汀的分子式像串密碼，突然理解為何醫師說這款雙效機制是「讓子彈上膛的同時延長槍管」。
**破晓篇**
暴雨夜她意外早歸，玄關濕透的高跟鞋旁，我正對著水杯發愣。當她指尖劃過我後頸時，身體像被按了某個開關——那種久違的灼熱感，竟像是從骨髓深處重新學習呼吸。
晨光裡她煎蛋的滋滋聲混著走調的歌謠，我發現窗台那株快枯死的玫瑰，新芽顏色竟和藥片如此相似。翻土時故意讓說明書沾上泥漬，那些關於男士雙效艾力達購買渠道的鉛字，在陽光下漸漸模糊成生活本身的紋路。
**專業元素**
家庭醫師用鋼筆敲著病歷本：「PDE5抑制劑就像疏通高峰期的交警。」而在我體內，那些化學分子正沉默地架設橋樑，讓血流像深夜高速公路般暢通無阻。
**情感載體**
現在她總笑我種花像排兵布陣，殊不知我是從艾力達怎麼吃的說明裡學到：有些事需要精準時機，就像傍晚澆水才能讓根系真正吸收。每當看見藥盒躺在抽屜深處，終於明白所謂療效，不過是給迷路的慾望一張回家的地圖。
