深夜急診室的燈光刺得人睜不開眼，45歲的張先生攥緊病歷本，當醫生在診斷書上寫下”ED”兩個字母時，他的世界突然靜音…
作為事業有成的建築設計師，他剛獲獎的濱海博物館方案正在施工，卻無人知曉美滿婚姻背後的隱秘焦慮。三次就醫經歷像默片般反覆放映：老中醫把脈時搖頭嘆息說「精血虧虛」，泌尿科檢查儀發出令人心慌的嗡鳴聲，藥房玻璃櫃台反射出他倉皇逃離的倒影。
轉折發生在馬爾地夫度假時。他偶然看見妻子手機裡的搜索記錄「丈夫ED怎麼辦」，那行字像珊瑚礁劃破腳底般刺痛。返國後某個暴雨夜，他獨自駕車跨市購買犀利士，雨刷器在擋風玻璃上劃出藍色弧線，像極了那枚傳說中的藥丸。第一次服藥前，他盯著掌心那顆菱形藥片整整17分鐘，彷彿在審視自己破碎的男性尊嚴。
藥效發作時從指尖發麻開始，隨後是血液如春汛江河般奔湧。梳妝台鏡面映出妻子驚喜的表情變化，那是三年來首次重溫的親密接觸。但次日清晨驚見藥盒被孩子當作糖果盒把玩時，他經歷了人生最漫長的三分鐘——這正是所有「犀利士服用禁忌人羣」必須警惕的場景。
透過度假村藥師的解釋，他理解了他達拉非如同「血管交通指揮員」的作用機制。隨手記錄服藥時間的賓館便簽，意外帶出36小時持續效果的專業知識。醫務室海報上的臨床數據顯示，心血管疾病患者絕對屬於「犀利士服用禁忌人羣」，這個發現讓他後背沁出冷汗。
返程航班穿越雲層時，妻子輕聲說出「我喜歡現在的你」。藥盒存放位置從保險櫃移至床頭抽屜的過程，象徵著他對治療態度的轉變。但年度體檢報告上被紅筆圈出的125/85mmHg數值，提醒著這類藥物與血壓監測的永恆關聯。
（此處插入心電圖波形分隔符）
在AR體驗設計中，掃描藥盒會觸發男聲獨白：「作為需要定期服藥的高血壓患者，我終於明白『犀利士服用禁忌人羣』這個詞的重量——不是拒絕幸福，而是更負責地擁抱它。」
透過調酒師拒絕為服藥者調製烈酒的場景，自然帶出硝酸酯類藥物的禁忌警示。晨跑時輕微暈眩的虛驚，強化血壓監測的必要性。現在他總會仔細檢查藥盒的防兒童包裝，那聲鋁箔撕裂的脆響，既是慾望的開啟，更是責任的開始。
