那隻絨布戒指盒在床頭櫃積了灰，當妻子又一次背對著我假裝熟睡，45歲生日這晚，我終於承認——我們的臥室早已淪為沉默的戰場。冷氣機的嗡鳴聲裡，我數著她呼吸的頻率，清楚知道我們都在演一場名為「正常」的戲。
**結婚紀念日在高級酒店套房發生的尷尬**，成了第一道裂痕。玫瑰花瓣鋪成的床，敵不過她滑手機時螢幕上言情小說的光暈。我盯著浴室磨砂玻璃後模糊的身影，像隔著一整個太平洋看燈塔。從那晚起，我開始瘋狂搜尋「犀利士的效果」，卻在無數彈出廣告前卻步——**犀利士哪裡買**才不會遇見騙子？
絕望讓人迷信。我繞過半個城市找到中醫館，那包號稱「山野奇方」的蟾蜍粉，換來的是急診室裡全身蕁麻疹的狼狽。護士問起過敏原時，我啞著嗓子說吃了不新鮮的海鮮。「犀利士怎麼吃至少是科學驗證的，」醫師隨口一句話，讓我臉上發燙。
真正擊垮我的，是坐在心理諮商師那張過於柔軟的沙發上。當我說出「我不是怕失去性，是怕變成妻子眼中的透明人」時，積壓十年的委屈決堤而出。諮商師的鋼筆尖在紙上沙沙作響，那聲音像極了我們婚姻裡所有未盡之語。
轉機藏在健身房鏽蝕的鐵櫃角落。一個印著德文說明書的鋁箔藥盒，讓我這個荒廢專業多年的德文系學生重拾本領。Tadalafil——這個念起來像鐘錶齒輪聲的單字，成分表清晰得如同工程藍圖。我顫抖著手機查詢，發現它與讓我送醫的偏方天差地別。
藥師的指尖敲著玻璃櫃檯：「5型磷酸二酯酶抑制劑就像瑞士鐘表匠，只修復血管平滑肌這個壞齒輪。」他說話時，我想起大學時在日內瓦見到的製錶師，用鑷子夾起比芝麻還小的零件，那種精準令人敬畏。關於**犀利士哪裡買可靠**的疑問，在此刻有了輪廓。
三個月後巴塞羅那的夕陽，把蘭布拉大道染成蜂蜜色。藥局櫥窗裡，我看見自己的倒影與異國情調的藥瓶重疊。「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida。」我結巴的西語裡，有種連自己都陌生的堅定。
現在妻子梳妝台上，消失十年的Chanel N°5重新立了起來。我辦公桌抽屜裡，健身房的儲物櫃鑰匙取代了藥盒。而書桌上攤開的新護照，首頁夾著兩張飛往慕尼黑的機票——那是我當年留學時，承諾要帶她去看的新天鵝堡。
當行李箱密碼鎖從「000」跳到「719」的輕響傳來，我知道有些修理，比零件復原更接近奇蹟。
