「我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間…」當她裹著浴袍走出來，我卻在洗手台前瘋狂擠壓薄荷牙膏——別誤會，不是要刷牙，是想用涼意壓住那股來得太快的衝動。鏡子裡的我像個作弊被抓包的學生，而「早洩」這門課，我已經重修太多次。
【命運的轉角】
直到在藥妝店最底層貨架，發現那個標著「持久液」的藍色小瓶子。標籤上「適合敏感早洩人群」的字樣刺得我臉頰發燙，但成分表裡「利多卡因」三個字，讓我這個化學系畢業生手指突然停住——這不是手術室常用的局部麻醉劑嗎？
【成分解碼室】
1. 利多卡因：像個精準的賽車工程師，悄悄調低了神經末梢的轉速表
2. 洋甘菊提取物：安撫躁動的皮膚，彷彿給關鍵部位套上絲絨手套
3. 維E：邊延長時間邊做保養，堪稱「時間管理大師」
【實戰演練日】
第一次使用時，噴頭「喀嚓」的聲響像扣上安全帶。15分鐘後，涼意轉化成微妙的溫熱感，就像給衝鋒槍裝了緩衝器。那晚床頭櫃的電子鐘變得格外清晰：23:07…23:43…當女友蜷在我懷裡畫圈圈時，我突然明白「持久液適合哪些人羣」——所有想重掌節奏的男人。
【血淚備忘錄】
• 千萬別學我貪心噴兩下！第二天晨跑時，褲襠涼得像裝了行動空調
• 約會前30分鐘使用最佳，別等脫褲子才想起（別問我怎麼知道的）
• 事後清潔要溫柔，除非你想體驗「薄荷味」的親密接觸
現在那瓶藍色液體和刮鬍泡並排站著，但最持久的改變，是女友手機裡新備註的「我的延時先生」。
⚠️ 真人實測便條：
▸ 適合人羣：早洩困擾、敏感體質、壓力型表現失常者
▸ 黃金組合：持久液+前戲，效果堪比給快槍手裝了瞄準鏡
▸ 冷知識：用後會莫名想哼「時間都去哪兒了」
