我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支被捏到變形的牙膏管。鏡子裡的我額頭冒汗，剛才親熱時提前結束的尷尬場景不斷重播。這已經是今年第三次發生類似狀況，我甚至開始認真考慮要不要去廟裡收驚。
在藥妝店貨架最底層，那個不起眼的藍色瓶子像在對我眨眼。標籤上「持久」兩個大字，乍看還以為是什麼愛情騙子。但成分表裡赫然出現的「利多卡因」，讓我這個化學系畢業生瞬間清醒——這不就是麻醉科常用的局部麻醉劑嗎？
抱著偵探辦案的精神，我開始解密這瓶神祕液體：
1. 利多卡因 – 這個麻醉界老司機，在情慾戰場化身溫柔的時間管理者，悄悄放慢神經傳導速度
2. 甘油 – 皮膚最愛的保濕暖男，邊潤滑邊修護，堪稱勞模代表
3. 薄荷醇 – 給敏感部位來場提神醒腦的清涼SPA，轉移注意力效果一流
第一次使用簡直像科學實驗。按下噴頭的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff加載中」。15分鐘後，涼意漸轉微熱，就像給關鍵部位穿了隱形防護服。但我們都沒想到，真正的考驗才剛開始…
切記！噴完千萬別急著去洗手間，別問我怎麼知道的——那感覺簡直像對著北極圈的小便池放水，冰火交加的滋味讓我當場跳起踢踏舞。
三個月後的現在，那個藍色瓶子已成床頭櫃常駐嘉賓。不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新點亮的光芒，還有抽屜裡漸漸增加的約會行程表。
⚠️ 真實測驗報告：
• 起效時間：約15分鐘（建議計時器設定）
• 持續時間：1-2小時（足夠看完半部電影）
• 安全提示：避開傷口，首次建議少量測試
• 幽默副作用：可能會想給客服寫感謝信
