我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，反覆用冷水沖洗發燙的臉頰。門外女友貼心地問「需要幫你拿毛巾嗎」，這句話像把鈍刀扎進胸口——畢竟三分鐘前，我剛創下個人最快繳械紀錄。
貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子，標籤上寫著「持久」兩個字，像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮。結帳時店員憋笑的表情，讓我差點脫口而出「這是幫朋友買的」。
【成分解密筆記】
• 利多卡因 – 這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者，專門對付過度興奮的神經末梢
• 甘油 – 皮膚最喜歡的保濕暖男，順便當個潤滑劑防止摩擦生熱
• 薄荷醇 – 給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA，效果堪比給快槍手裝了消音器
第一次使用的場景活像科幻片。按壓的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後涼意變成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服。但我們都沒想到，持久液效果因人而異這件事，會以如此戲劇化的方式驗證…
那晚女友突然湊近耳邊說：「你今天…不太一樣？」她睫毛顫動的頻率讓我想起實驗室裡測量儀器的指針。兩個半小時後，我們癱在沙發上吃涼掉的外賣，她笑著戳破我的秘密：「該不會偷偷用了那個吧？」
⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘（建議搭配前戲使用）
• 持續時間：1-2小時（但請量力而為）
• 安全提示：避開傷口，首次少量測試（除非你想體驗冰火九重天）
• 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信
現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效——是女友手機裡新備註的聯絡人「時間魔法師」。說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了，畢竟當她咬著嘴唇說「這次…慢點」的時候，誰還記得3.1415926後面是啥？
