我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支被捏到變形的牙膏——就像我當時瀕臨崩潰的自信。當她穿著那件黑色蕾絲睡衣靠在門邊時，我正對著鏡子練習深呼吸，喉嚨裡還殘留著威士忌的灼燒感。結果從前戲到潰堤，計時器顯示三分四十七秒，她事後默默把枕頭翻到沒濕的那面，那個動作比任何抱怨都令人窒息。
在藥妝店貨架最底層發現那個藍色小瓶時，標籤上「持久」兩個字看起來像極了愛情騙子。但成分表第三行的「利多卡因」讓我這個化學系畢業生瞳孔地震——這根本不是什麼偏方，根本是精密計算的時間魔法。當我比較三款不同持久液價格時，發現這瓶定價恰好在半月晚餐和電影票之間。
現在請看成分表如何化身時間管理團隊：
1. 利多卡因 – 麻醉界老司機在此轉職成溫柔的暫停大師，專門安撫過度活躍的神經元
2. 甘油 – 皮膚的專屬暖男在保濕之餘，還自帶滑順特效
3. 薄荷醇 – 替關鍵部位預約了清涼SPA，順便轉移注意力戰術
第一次使用那晚，按壓噴頭時彷彿聽見「叮」的系統音效：「持久buff加載中」。十五分鐘後涼意轉成溫熱防護層，像給重要部位穿了隱形盔甲。但切記完成儀式後別急著解放膀胱——別問我為何知道，那滋味如同對著北極光小便，冰火交加得讓人想寫悔過書。
三個月後藍色瓶子仍駐守床頭櫃，但最驚人的持久液價格其實是女友眼裡重新點燃的星光。某天深夜她突然湊近耳朵說：「今天…好像特別久？」那一刻才明白，所謂持久液價格不過是愛情裡最超值的投資。
⚠️ 真實實驗室數據：
• 黃金啟動期：15-20分鐘（正好播完半集影集）
• 有效續航力：1.5小時（足夠看完《天能》解說）
• 安全守則：避開黏膜與傷口，新手請從0.5ml開始
• 甜蜜副作用：現在進浴室她會偷看我的手機計時器
