三十三歲那年，我發現自己開始逃避妻子的目光。
那是一個週六早晨，陽光透過百葉窗灑在床單上。妻子翻身靠近，手指輕輕劃過我的胸口——我下意識地躲開了。那個瞬間，我看見她眼中閃過一絲困惑，然後默默轉身下床。衛生間傳來水聲，我在原地躺了很久，心裡反覆問自己：值得嗎？為了所謂的自尊，傷害最親密的人。
這種逃避從半年前就開始了。加班越來越晚，週末總找藉口獨處。不是不愛了，而是害怕——害怕又一次匆匆結束，看見她努力掩飾的失望。直到體檢報告顯示睾酮水平正常，醫生溫和地說：「很多男性都會經歷這個階段，現在有更科學的解決方式。」
第一次聽說威而鋼時，我以為是那種會有強烈副作用的藥。實際了解後才發現，它就像近視的人戴上眼鏡——只是幫助身體恢復本來該有的功能。特別是新劑型出現後，起效時間更符合自然反應，服用後完全感覺不到藥物的存在。
最讓我驚訝的是威而鋼的精準。它不像傳說中那樣會強制產生慾望，而是在身體準備好時提供恰到好處的支持。就像開車時多了個貼心的導航，告訴你「這個彎道可以安心通過」。第一次成功的那晚，妻子在事後抱著我說：「感覺很久沒有這樣完整的你了。」
至少，我學會正視問題。原來很多伴侶的疏遠，始於這些難以啟齒的困擾。當生理機能恢復正常，心理的枷鎖也隨之解開。現在我們會一起散步，偶爾在週末約會，重新找回戀愛時的心動。
科學的意義不在於創造奇蹟，而在於修復那些被歲月磨損的連結。威而鋼給我的不是什麼神奇體驗，而是回到三十歲那年的從容——當妻子再次靠近時，我能坦然握住她的手，不再躲開她的目光。
婚姻像一條漫長的山路，總會遇到需要輔助的陡坡。與其勉強攀登導致雙方受傷，不如善用現代科學準備好的登山杖。畢竟，維持親密關係需要的不是逞強，而是誠實面對需求的勇氣。
