暴雨夜裡，我盯著手機螢幕上跳動的倒計時——距離上次失敗的親密接觸，剛好三十天。作為法考生，我習慣用證據說話；但當伴侶轉身背對時，那些法律條文都成了蒼白的辯詞。
直到在醫藥論壇發現剛挺口溶錠的實測討論，那些真實用戶反饋讓我決定試試。說真的，起初我對這種「三分鐘見效」的宣傳持保留態度，畢竟準備司法考試的人最講究實證。
週五晚上九點十七分，我撕開鋁箔包裝。薄荷香氣的白色藥片在舌面迅速溶解，完全不需要喝水——這點對容易緊張的人來說真的很友好。三分鐘後，明顯感受到不同於以往的溫熱感從腹部蔓延開來。
實測結果超乎預期：起效時間與產品說明完全吻合，作用持續時間足夠從容完成親密互動。特別值得稱道的是，整個過程保持著清醒的感官體驗，沒有某些藥物常見的麻木感或意識模糊。
作為長期熬夜備考的法學生，我特別關注產品安全性。查閱公開藥學文獻後確認，這種口溶劑型通過黏膜直接吸收，確實能避開肝臟首過效應，對身體負擔更小。那晚過後，伴侶驚喜的眼神說明了一切——有些改變，真的不需要太多言語。
現在我的床頭櫃常備著剛挺口溶錠，就像考前必備的法典一樣讓人安心。當城市霓虹透過百葉窗在天花板投下斑駁光影，我終於理解什麼叫「重拾自信」——
